NORDENBOX

鹰翅下的土地

鹰，不是甘南最典型的动物。不过当你在离人比较远的山野，抬头看天空，你就可以看见鹰。

白色的翼尖划过碧蓝的天空，几乎没有声音。鹰一直就这样庄严的飞行着。我站在山坡上，守着摄影机的光圈，注视着鹰。空气实际上比较的稀薄，不知道这是不是鹰飞行的时候没有声音的缘故。

我看着四周的山野和草地：一片枯黄。藏族人生活在这片山野里。草长的很低矮，绝不茂盛。很多地方可以看见裸露的土地，水分迅速的散发到凌厉的空气中，再也回不来。

水分在这片土地的重要，我是在冬季感受的——地面的水分冻结成巨大的冰块，在阳光下发亮。固体的水和固体的山石在一起，似乎是一种和谐。枯干的空气在和地面抢夺水分——空气是向往湿润的。而土地的脾气要温和些，在这样的抢夺中，土地永远是输家，所以当固体的巨大冰块进入我的视野的时候，我感到一阵的高兴：毕竟固体的冰在这个时刻是个强者。她不会被空气轻易的带走。

看远处巨大的草原在伸展，夹带尘土的风吹过。在冰面上和水面上都洒下尘土。是被污染了。但这种污染在我心里是能接受的。我小的时候，和人讨论过什么东西是最干净的。讨论没有结果，虽然那个时候认为洗衣粉是答案。有的时候，当我吃东西的时候，一阵风吹过来，我看见食物上有土，突然想：土到底是干净的。因为土就是土，不是别的东西。干燥的土就是一种没有味道的粉末。看见水面上有土，我知道迟早她要沉没在水底，成为河床。那绝对不是污垢。

于是就有一个想法：凡是干燥的东西，就是干净的。牛粪在野外被风将水分——如同是罪人一样——带走，这牛粪就是一块干净的东西。她是燃料，在炉膛里燃烧。藏族人几千年来受她的恩惠，在严寒的甘南生活，在自己的帐篷里，在自己的小屋里，围着燃烧的她，吃饭，睡觉，说话。大家都看着燃烧的她。

我在火焰旁，想着这些。于是从一个刚料理过牛粪的人手里接过酥油放进嘴里。我处于一个不大的屋子里。外面已经很黑暗。我的地方在甘肃南部藏族人和其他民族居住的一块叫甘南的土地上。周围已经是进入黑暗的草原。天空还存留着最后的墨蓝。整个黑暗是落下的。落在草原上，没有边缘缝隙。无论你在什么位置都是黑暗。你不要去奢望找到灯火。所以当我和我的同伴围守在炉火前，我觉得我是幸运的。

抬头，看着天花板上吊着一支不亮的灯。她发出微弱的白光。照耀着这个屋子。人的生活和光存在着某种关系。这里的人生活简单，他们不需要太多的光。微弱的白光已经足够他们使用。那种灯火辉煌留给好大喜功的人去吧！白色的光芒产生了一些阴影，在阴影里面有一个神龛。里面供奉着一些照片，有某位活佛的，也有这个屋子主人家庭成员的。这是个神圣的地方。以至于我不敢冒犯。睡觉的时候是不许将脚冲向神龛的。

右边的女人在一块乌黑的砧板上剁肉，今天我们的食物是肉包子——这几乎是我以前最不喜欢的食物——但是今天我却在等待。前方的主人的怀里是他的孙子。他低头看自己怀中的孩子。简单而干枯的手间或停留在孩子身上。他是相当英俊的人。年纪大了以后，脸上的皱纹多了，在我的看法：英俊里面多了很多的责任感。他低头看着。眉宇间是微皱的。似乎在为孩子的前途存有某种担心。孩子不安分的挣扎着，鼻子下是晶亮的液体，双目圆睁看着我们这些外来的陌生人。不到一会挣脱了长辈的怀抱，出了门，衣衫单薄。这几乎是不可想象的，因为外面是刻骨的严寒。

前面已经摆放好了食物，我吃在嘴里，感到身体有了力量。食物确只有在这个时候才能显示出她的真正意义。我在吃的时候，不禁感觉我应该感谢一切的劳动，一切的神灵。吃，简单的动作，而现在的我已经将它赋予了神圣的意义。万物用草，奶和肉来供养我。简单的一个词：“供养”，我不能不为这个辛苦的词汇而跪拜。因为在苦寒的地方，有灵的万物都积聚了最精华的养分。如今她们尽在我的眼前为我所食用。我吃的时候亦感觉的到有灵万物的辛苦。一块干肉，牙齿隐隐的疼痛，什么让我感觉到辛苦？是肉的撕扯，仿佛不服输般的。

一片开阔，月光如炬，连绵横亘的山脉就在不远触手可及的地方。出来的时候，我拒绝多穿衣服，因为我不相信如此的草原会给人以伤害性的严寒：可以冷，那一定是可以接受的。这是为什么草原上千百年来就和谐的居住着人。果然，当我战栗与眼前壮丽的夜色的时候，我的战栗不是冷，而是眼前无尽的开阔和光明。月光穿透头顶的黑云，光芒万丈。山清晰的就在我眼前。不卑不亢的在眼前。看山不同于看水。看山觉得自己和山是一体的。自己是山的一部分。当看到山就在那个地方矗立，也沐浴在寒冷的空气里不声不响，自己是喜悦的。因为也感受到山的力量，也愿意沐浴在寒冷的月光下矗立。眼前的黑暗是一种奇怪的黑暗，有光芒穿透其中，使得黑云的边缘发亮。从此黑色的天空就有了丰富的内容。康德仰望星空，低头用手抚摩胸口，世界上只有两种事情能震撼心灵，那就是头顶壮丽的星空和自己内心深处的道德法则。我穿着很单薄，在寒风中战栗。自己多少年来一直所喜悦的东西现在突然清晰的呈现在眼前：爱，宽容，坚持。没有了这些，我如同没有了生命。一阵冰凉的空气进入我的身体，有的东西在下沉，有的东西在上升，这取决于心灵中任何微小的颤动。

回到房间里面，头就昏沉起来，我靠着墙壁睡着了，无论背后有多么冰凉。

当窗子外面的白光淡淡的漫射进来的时候，我因为膀胱的肿胀而走出了屋子，我害怕狗，所以让一个女人陪同着。因为小便，多少有点不好意思，不过真正的感觉却是无所谓，因为我基本早就适应了这里的粗犷和随意，你可以随时躺在地上，也可以随时喊出巨大的声音，没有人在乎。她站在我后面，注视着她家里的狗，还有圈在栏杆里面的牛。也随意的看我一眼，我看着前面围墙的外侧，远的地方是巨大的草原，因为寒冷的空气，草原显得很硬，是一块美丽的凝胶。不动，甚至是应该走动的狗和羊群。天空的厚云很低，和远处的山顶连接起来，形成一个封闭的圈子，云层，山顶，延伸到我这里是草地，我身后是个女人，女人的后面是房舍和烟囱，往上又是厚云。一个完整的圈子。我在这个凝胶中间，是个看风景的人。

突然抬头看，又看见了鹰。不是一只。在山顶上空借助硬的空气滑翔。

生活在鹰翅下的人就这样散布在草原上，如今的藏族不复当年吐蕃王朝的辉煌，粗犷和随意甚至可以理解为不得已的随遇而安。没有办法，不随意就要在意，不粗犷就要精致，但是这个生活环境和社会结构不会有这样的机会。我看着每一个人的脸，即使饱经风霜而面带微笑，仍然有希望马上过完此生进入来世的冲动。可以说，生活在草原的藏族如同一群嬉戏的游魂，游戏般的过完此生后，会正正经经的过下一个生命。露珠——那天早上，在河边，看见小河的水面上升腾着蒸汽，蒸汽在帐篷的绳索上聚集，在冷空气中变成小的霜结，不到一个小时，这些霜结又化为蒸汽回到空中。霜结只是一个短暂的中间过程而已。人，飘忽的来，让我看见人的形体，然后飘忽的走。我想我自己也是如此。就觉得一种疑惑：我为什么能明白这些？我不是应该不明白这些吗？奇怪之极。

不太冷的山风从远处的山顶吹过来，夹带着粗大的雪花，击打在脸上，甚至是感觉不到这是雪，因为非常的温暖，如同柔和的尘土。阳光发白，也有点蓝色。在右边的小围栏里面，有一座深红色的小屋子，周围有几个藏族人在转圈。屋子不大，但是因为在周围没有其他建筑物，使得她看起来很突出。简陋，破败，不修边幅，但是不影响门口的人对她施以最崇高的礼节和仪式。跪拜，起立，再跪拜。身体全部贴在地上，感受到前所没有的实在感和安全感。将手举过头顶，祷告上天，心里面却来不及去想任何事情，没有时间去想，脑子里面很安静，只觉得周围一切在刹那间化为眼前的一个混沌的小天地，在手到达胸口的时候，膝盖已经软了，身体也倒在地上。于是完成了一次跪拜……

一个词，叫“观想”。就是在心里想象莲花生大师——任何你自己的本尊——在自己头顶上空几寸的地方，端坐于法台中，通体照耀出圣洁而夺目的白色光芒，照耀整个世界。自己的身体也通透起来。接着力量如同大海一样随之而来。一张口就可以做金刚怒吼，震动大地。四周的山岳都震慑，头顶的疾云或飞驰，或不动。而自己如果不是居中于宇宙之间，也是紧靠与神灵两侧。满足，安宁，充盈。那不是威权的滋味。

行走天地间，你需要这样的感觉。这种感觉可以让你抵抗漫天的风沙和刻骨的严寒，极端的孤独。下山的时候，有的时候喜欢往后望，看看自己刚才走过的路。我回头看，刚才走过的路很弯曲，也很陡，阳光从山顶过来，风中夹带着粗雪。片片反射着耀眼的白光。似乎光无处不在。没有阴暗。没有寒冷。

原来高原的高，不在苦寒在光芒。

下午已经到了快晚上的时刻，可是光线依然很充足，通往山顶的村子的路就在自己眼前。并非我不渴望炉火的温暖，而实在是不愿意放弃冰凉给我带来的片刻的清醒。四周没有看到黑夜降临的迹象，也可以让我可以挥霍最后的时刻。枯草连天，耀目的枯黄。天空因为包含水分而反射着地面的光芒，呈现半灰半黄的颜色。伸出自己的手暴露在空气里面，干裂的肌肤贪婪的吸收着空气的水分——似乎快要下雨了——让我这个喜欢雨的人亢奋：虽然我知道雨肯定不会落下。走路到村子要二十分钟，我估计。但是我们要乘坐一辆小卡车去。也好，让我吹拂一下草原中含有水分的风也好。和别人爬上车后面的车厢，给自己准备了一块坐的地方的时候，车动了。

奇怪！不是车动，是世界在动，是远处的山在动，是地平线在动。我是世界的中心，不动的中心。我眼前所有的一切都在颤动，我不因这个而烦恼。最终我没有选择跳下车。随着车的颠簸逐渐进入山谷。

风中，嘴里全是沙子，虽然地上都是草，可是植被已经相当的稀疏，当风吹过地面的时候，尘土无法被草保留，都扬到了空中。山中有条非常狭窄的路。我不明白为什么会形成这么狭窄的路，因为四周都是平坦的草地。卓玛吉说是因为草原上的人一般很爱护草地，所以始终走一条路，尽量不去践踏别的草皮。一时间，似乎可以看到一个小心翼翼的人在草地上行走，而随后的却是大批的马队。藏族人即使在最强悍的时候，所占据的土地仅仅是蒙古人的一成。现在的藏族虽然依然以宗教保持着强大的影响力，但是生活方式却不被外人所仰慕。这和西方人在中国不同，中国人接受的是西方人的生活方式，但是完全没有接受宗教的影响。而中国人看藏族，几乎都是宗教，猎奇般的去看。

而藏传宗教的核心无疑是忍让。

在拉卜楞的贡唐仓活佛灵塔下的经堂里面，甫入，根本就是一片红色，高耸的立柱让人感觉自己的渺小。红色的灯光照耀下，突然觉得刚才外面的严寒是多么容易被遗忘。躲在这个小天地里面，人可以一生不用出去。繁复的壁画和恢弘的偶像可以供养人的神经，阴暗的角落里面，如果有红衣喇嘛做伴，人可以一生蜷缩。就在这么想的时候，突然看见同来的人已经跪拜。她是不信仰佛教的，但是她已经被震慑。跪拜，将自己的身体放低，是很安全的。因为你相信自己的低就是突出神灵的高，而神灵就在你头顶上方，一生保护着你。人于是不再惧怕了。人一生都害怕自己的惧怕无人理睬。只要心里有了依靠，笑容立刻浮现在脸上。

大雪将刚才在里面的思索打断，天地一片耀眼的银白。在拉卜楞的山坡上，看见整个寺院在白雪的覆盖下，人群在围绕整个寺院转圈，蔚为壮观。山坡上，怪石嶙峋。一些仅仅能容纳一个人在里面苦修的人的房间挤靠在一起。如此苦寒的地方，在里面修行的滋味应该可以知晓。

黑色的衣服袖子拖过干净的雪地。因为没有水，雪无论怎么践踏都不会脏。人们弯着腰在走路。很快，不会停下。为什么走这么快？真是急于过完尘世吗？答案居然是对的。

所有的人都很快，快的让人纳闷。为什么不慢慢的走？但是我知道，有的人决定在一生里面转自己内心里那个圈数，快没有时间了。家里有人病了，自己的野心和理想近了。大的灾祸快要来了，有的人快要死了。时间并没有想象的那么多。在欢笑中度过和在愁苦中度过，实际没有本质的区别。

我听说天上的秃鹫，没有人见过她的巢穴，也没有人看见她的尸体。所以人们猜测这是天上的动物。

大风里面，左侧的山峰被风劈裂，发出尖锐的吼叫。我看见一个个快速从我身边走过的人，觉得他们也应该是天上的动物，人间何必留恋？在遥远的铁围山里面，有耀目的大日如来，周围是牛奶的河流，到处是丰美的草地，没有严寒，没有烈日。苦寒的人间只是一个必要的阶段，迟早要来，迟早要走。游戏般的过完就都走了，一个都别剩下。

如同天上飞鹰，冷冷的看着世界，这个世界于我只是一种供养，获取我应该得到的，我走了，没有巢穴，没有尸体，什么也没有。

这个时候，山下卓玛吉大叫：鹰！快拍！

我抬头看，果然一只巨大的鹰从山坡上飞过，白色的翼尖划过空气，一点声音都没有。从太阳中心飞过。真是神奇的动物，我想。然后将光圈定到十一。

（外一篇）

珠宝虽发出耀眼的光芒

但没有活的热情

我们的手虽然不再细软

但他们可以工作

我们的身体虽不再白皙

但他们强壮

我们的唇虽然不再散发香气

但他们讲述真理

爱，对我们不是艺术

是生活

我们身上没有金银

但佩带着力量和荣誉

我们的营帐不如皇宫般华丽

但可以让孩子们在门前嬉戏

我们给予对方的不多

但是我们给予我们的

全部