空山灵雨

时过境迁，只有碎片的记忆。记忆要从那天山中夜行开始。

那天武当山大雾，剧组刚刚抵达，似乎是看到了杀青的曙光，又或者逃离了杭州的炎热，整个团队呈现出快要彻底放松的状态，虽然对以后的工作并无太大好处，但是我也不想过于要求他们。 夜间天色已经晚了，照说四周应该一片黑暗才对，但是由于山下城镇的灯火反射，经过层层雾气的弥漫，反而使得山上一片明亮。我离开酒店的房间，打算沿着山间的道路往下走走，透透气，也放松一下精神，之前紧绷了两个月，几乎没有什么时间放松。 山下云海茫茫，白色的云雾正在极慢的翻滚，从山脚一点点的上升，爬升到了山间公路的高度。贪看了一会云海，回头看酒店所处的山头，一片金色，丑陋的酒店建筑在金色和白色的灯火照耀下，竟有些意境了。

老实说，美景我也看过不少，但此时却另有一番心思到心头。 生命中吵吵闹闹的时候最多，独自一人的状态多半也在睡觉，要不就自寻烦恼。清爽而不带折磨自己的独处，甚为难得。不是说逃离，而是时刻告诉自己，忙是忙不完的，尽其自己所能而执着于外人特别看重的东西，也是迫不得已。 就是这个迫不得已，就可以告诉自己，偷得浮生半日闲的意义更大。毕竟我们所做的事情多半是被迫，那让自己放松一下岂不很好？ 罗攀和建设，还有一个黄姓女孩也来了，没什么好说的，连月工作和相聚，该聊的都聊透了，彼此不发一言，只看远处的灯火。 何必有话？ 何必。

第二日便登山，一路无话。 之前有想去金顶的愿望，四月中旬的时候曾经和罗攀，陆苇来过一次，满山飞雪，片片冰凉，因为棉质内衣在登山的劳累中寒湿，一旦停下来，就是彻骨的腻腻的冷，十分难受。若不想继续冷下去，只能不断的运动。 南天门下某处道观，庭院深深；因为实在是走不动，就进观稍憩。坐在道观大殿的门口看外部的庭院，雪一直在下，寒冷刺骨，但突然觉得内心特别安宁。稍微总结一下，原因有二： 其一，同来的罗攀和陆苇都是可聊之人，随处停下之后的简单交流，或通古博今，或者点评些美学意境，又或者简单说些人生感悟，都极通透。 其二，空山，飞雪，道观，庭院，香炉，松柏都是中国文化中极贴切眼前景物的东西，此时一一罗列于前，得之一隅而倍感踏实。 想来，文化是可以食用的。很多东西就如同支撑人活下去的空气，水，阳光和食物一样，沉浸其中而不自知，但是一旦失去就会感受到缺失，而失而复得又是一种畅快。 与友人闲散相聚，共游名山大川，美食美酒，谈论有趣话题，乃人生一大快事也，果然不虚。

继续往前走，真过南天门的时候，是一处山坳，为一重要的分界线。可能冲北，山坳的另外一侧风雪更紧，原本积攒一点的热气瞬间被吹散。拾级而上便可看到太和宫主建筑群。这些建筑为水泥所建，毫无美学特点，体态丑陋，做工粗略，近看肮脏无比。 经过一广场，因为内衣湿透，急需一处换下身上的衣物，看见一个房间里有炉火，一群道士欢声笑语，就上前央告，旋即被逐出。 罗攀大怒，遂有不上金顶之念，陆苇则嗫嚅不语，我则两可之间。上，固然不错，但心情已坏。不上，又担心下次拍摄的时候不一定能上，此时空手空脚，岂有放弃之理？最后被告知，因为疫情关闭，此时陆苇还想动员资源强上，我劝告他，何必呢？ 此时正处于一个杂货铺门口，吃一点热热的零食，喝一杯热茶，看风雪，心情极好。虽然我本人不是一个特别贪吃的人，但此时能够用热食物温暖一下自己早已冰凉的身体，即便是旅游景点的食物也极其可口。 既然不上了，也就少了不少劳累之苦，再说也不是我不想上，而是被迫，心理负担更小。 远处缆车站山下，白雪皑皑，黑松林在雪山之中，露出黑色的枝头，阴冷的天气将景物幻化成黑白两色。因为颜色单一，看风物结构，反而更加清楚。

终于登顶，看云海激荡，狂风肆掠之后，一片天地被吹开，见远山连绵，黛青色的山脊建构脚下大地的脊梁骨架，如有生命一般，顿时心情大快，似乎将几月以来的浊气一口吐出，极为畅快。 果然天地之间是有灵气的，古人能登极到这里，不有所感也是不可思议。

雨，下个不停。据说有台风，所以剧组干脆一天停下来。 因为害怕某些领导觉得我们不干活，又组织一个小分队去拍摄空境，选了地点，就还是濮院小镇。因贪爱其景色，于是同来。同来者有扮演海瑞的演员和罗攀，摄影组已经黄，余诸人。 廊柱之下，看着外面的光景：濮院中心的水塘之上，戚风惨雨，雨点不往下落，而是横吹入空，伴随着柳叶残片。池中涟漪翻滚，大片的水花溅起细碎珠玉，真有南明风雨飘摇之感。 罗攀说，不如背诵宋词以为乐，于是大家就即时找到一首宋词，上下阕连缀，五分钟之内背出。我被点到苏轼的一首蝶恋花·春景，其文如下： 花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。 短短六十几个字，已经有两个名句，十分容易背诵，我大约也就几分钟就背诵出来。但更妙在于与眼前的雨景极为合适。大雨如注，天空泼墨，但地面绿意盎然，贴着地表竟有一丝热气横溢，看得喜人。又有佳人在侧，十分合意。 倘若杜丽娘此时前来，虽然原《牡丹亭·游园惊梦》一折是春日暖阳，但此时的风雨交加，也未尝不是她所喜爱的景色。她原本也不曾来过，何曾有什么预感？

『不到园林，怎知春色如许?』，春色当然也有风雨。 我环顾四周。『海瑞』已经沉锁双眉，站在廊柱之下，看着远处惆怅，双臂下垂，嘴微张，早已与所演的角色合二为一；罗攀怔怔发呆，不知在想何事情，我知他必然怀思韶光太短；黄姓女子微笑不语，似乎正要跟上我们强加给她的意境，不肯落后于人；摄影组诸色人等则在一侧，各自沉默不语，或面露喜色，都有各的哀喜。一时间只有风雨声，而无人的喧哗。 词语章句的妙处就在这里出来了。 景，物，人三合一，缺一不可。极妙，妙极！

又见塞外了。 粗粝之地的荒草与石块，我是极为熟悉的。虽然是南方人，在北方待久了，竟然觉得北国才是我的家乡，另我吃惊不已。 杨贵妃出来了。她虽然是湖南台的女主持人，算是塞给我们的角色，但我并不讨厌，此女孩子极聪明。大凡聪明的人，都是类似的。既不需要说明，更不用刻意呵护，一切都在不言之中。 阳光下，黄衣太监，红衣禁卫军一字排开，杨贵妃素面，白裙，在山脊上缓缓而行。 怎么？竟然这样就拍上了？我曾无数次的以为我们拍不了，但此时此刻就正在发生。陆苇的美术功力展示出来了，我喜不自胜。 罗攀也开心起来，因为一切都是极好的。 不敢说我们拍的最好，但我们也是极好的。简单，有效，还是那句，情景物人，样样贴合。 古意盎然，斑斑可见，即便胡金铨老先生再生，也会站在这里说好，我觉得。

这黄土的台地两侧，都是险峻的断崖，阳光猛烈，杨玉环，极美的人，又极傲，冷若冰霜，心如死灰。但此时人淡如菊，只是静静地走，没有人声，只有风声和刀兵的碰撞声，以及，猎猎作响的旗帜布帛的声音。 一时间我觉得，即便真回到唐朝，历史的温度与触觉也不过如此。 为了历史画面的质感，我们也算是呕心沥血了。但我深深知道，不会有人真的看明白，因为这个东西有门槛，说句不客气的话，若非对历史有极深的投入与研究，断然不会明白我们在干什么，为什么这么拍。 他们只是会说，装，冗长，只追求影像……并且这些人说的就是最后结论。 又何妨呢？ 我们自由自在的创作着，这比什么都快乐。

咩咩咩，羊群从我们摄影机前面走过。完美！ 今天是拍摄的最后一天，昨天草原上极为寒冷，金国金戈铁马的镜头竟然十分完美，也是拜天气之赐，毡帽铁甲，在细雨寒风中片片反光，拍的辛苦，但效果不错。今日则不同，阳光冲盈，天高云淡。 宋徽宗沦落北国，在北方的一个市镇上闲逛。按照镜头的描述，我们准备了一群羊，陆苇于昨日就开始训练这群羊，要求横过画面，恬静地吃草，要一派北国风光。一开始是设计在羊圈之中，谁知道羊群不肯被围，瞬间炸窝，四散奔逃。 『导演，我才知道，羊是可以飞的！』副导演李冬大声喊道！ 好吧，就横着走过镜头吧。

在陆苇的调教下，羊群一遍一遍的横过画面，伸缩臂慢慢推向了宋徽宗的脸部。他站在人群中，突然有一个江南女子经过画面，他顿时惊觉，不知道眼前是梦非梦。 我看了看四周，四面广阔无比，大家都很喜欢这个山丹军马场的场地，此地太美，之前竟然被无良的媒体误导，以为是旅游俗地，谁知道竟然雪山环绕，草原广阔。这也给剧组的人带来极大的美感，虽然在之前的裕固草原九排松，大家已经见识到塞外美景，但此时依然心驰神往。 该休息了。拍了三个月，跨越了半个中国。虽然我知道，一切都还未知之中，但结束在这个壮阔的风景之中，也还不错。 天气暖和，因为开阔，所以一切都显得如此难得，即便未来很多诡谲的地方，但此时此刻便要抓住。 好了，这个镜头很完美，羊群很乖。就杀青吧。

之前来这里的时候，是与制片主任两个人来的，当时便觉得未必真能带团队来，越觉得好的地方，越担心拍不了。但是，武当山，山丹军马场，我们都拍了。运气？可以说我们运气不错，也可能运气不是特别好。 杀青之后，想起很多事情。回去的路上，看着天光还早，耳边响起了这几天在看的电视剧的女孩子的画面，无限感慨便油然而生了。 人，为甚在这个时候……四十多岁……的时候开始变得敏感呢？古人云四十不惑，而我怎么到处都是困惑呢？简单说，古人生活简单，复杂度不够，四十岁已经足够理解全部的知识，可是现在的人却不，对我个人而言，这才刚刚开始。 我开始理解，原来软弱，丑陋，迷信，盲从与恐惧，这些阴暗的东西和利他，独立，坚持，睿智等是可以共存于的。万物之间没有什么是新鲜的，一切都在可以被理解之中，看别人，看自己，都是这个感觉。 之前不能理解的事情，我瞬间理解，也并非是什么努力，而是在于时刻保持着一种思考的状态，不浑浑噩噩，这已经足够了。时间一到，我自然该懂的东西都要懂。 韩炳哲说，当代社会的根本是倦怠，倦怠的原因在于人们迷信自己什么都能做，人有『自由』，但其实这种相信自己无所不能的自由，正是人类最大的枷锁。 成就自己，是一种永恒的枷锁，因为你对自己将永远不满意。古代印度的沙门，用放逐来寻求解脱，那是宗教层面的东西，但哲学意义上，其结果相同。 『体会到自己终将失败』将是最大的人类真理。韩炳哲是这么说的。我不敢说我要认同，但想想也是。人最后还是一死。我们所理解的名垂青史也好，遗臭万年也好，自己是说了不算的。南明的徐枋诸公，是带着自己壮烈赴难，史书千古流传的幻想离开人世的，瞿秋白也是带着『自有后人言说』的悲怆走掉的，但何人记得？

为何不在眼前的飞驰人生之中，伸出手掌，探入流逝的时空之中，带着些许的期待……体会一种……COMPOS MENTIS 的自我尊严与快乐呢？

窗外的空气清凉，很快就进城了。